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SERGE – On dirait que je m’appellerais Serge. On est d’accord 

que c’est pas vrai, hein ? On est d’accord que je m’appelle pas 

vraiment Serge ? Que tout ça c’est pour de faux ? C’est bien ça 

qu’on fait ici, hein ? On joue « pour de faux » ?  

Parce qu’ici, on fait que jouer. Et on fait que demander aux 

autres si ils veulent venir chez nous pour qu’on leur montre 

tous nos nouveaux jouets.  

Donc on dirait que je m’appellerais Serge. On dirait que j’aurais 

huit ans, ou douze, ou moins, c’est comme on veut, c’est 

comme tu veux. Mais pas plus que douze. Ça, je veux pas. 

Parce qu’après douze ans, c’est un an de plus et ça porte 

malheur, ça porte pas bien, ça porte sur le dos des fardeaux 

qu’on n’a pas besoin de porter, surtout quand on a huit ans, 

douze ans ou moins et qu’on a déjà connu au moins huit fois la 

vie d’après. 

Donc on dirait que j’aurais huit ans.  

 

On dirait aussi que j’habiterais là, au pays des histoires où on 

s’amuse pour de vrai, au pays des trois clés où tout le monde 

joue à chercher la grande porte d’entrée.  

On dirait que j’habiterais partout aussi, et même ailleurs, et 

que je regarderais tout ce monde, tous les mondes, les yeux 

toujours grands ouverts.   
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Parce qu’il faut que je te dise un truc. 

Attention, c’est un secret ! C’est comme mon nom, c’est 

comme mon âge, c’est comme le pays aux trois clés où je suis 

partout chez moi, le pays où je joue à m’amuser parce que 

c’est ce pays que j’ai choisi…  

Je te le dis mon secret ? Tu veux ?  

Le monde ne m’appartient pas.   

Et non !  

Le monde, je suis tout à lui, tout comme il veut, tout comme il 

décide à quoi on va bien pouvoir jouer. Je veux bien m’amuser 

avec tous ses jeux, avec tous ses bouts de ficelle, avec tous 

ceux qui veulent bien qu’on joue ensemble, depuis toujours, 

depuis au moins huit fois huit ans, depuis huit fois huit vies, 

huit fois huit tout plein d’histoires.  

Parce que moi, des histoires, j’en ai des tonnes et des tonnes 

et bien plus, ici, là, à l’intérieur de dans mon ventre.  

J’ai les miennes, que je garde bien à l’abri, depuis au moins huit 

fois huit vies, avec un cadenas bien accroché que même les 

trois clés de mon pays à jouer ne peuvent pas déverrouiller.  Et 

puis j’ai les autres aussi, toutes les autres, toutes les histoires 

de tout le monde, de tous les mondes qui ne m’appartiennent 

pas.  
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Des histoires que j’attrape, des fois en cachette - ma 

gourmandise préférée - quand elles papillonnent belles et 

libres juste devant moi.  

 

Des fois aussi, il y a quelqu’un qui m’en offre une.  Un autre 

quelqu’un qui est comme moi, qui aime qu’on se rencontre, 

qui aime qu’on s’amuse en se faisant des clins d’œil et qui veut 

bien qu’on fasse le même voyage à l’intérieur de nos ventres.  

 

Et moi, là, délicatement, sans trop les abimer, je les lui prends, 

ses histoires, je les range dedans mon ventre, juste à côté des 

autres, juste pour le plaisir de pouvoir les écouter encore, juste 

et surtout pour le plaisir de pouvoir les mélanger avec les 

miennes qui sont cachées dessous le cadenas qu’est pas si bien 

fermé que ça, que je veux bien que tu ouvres un peu, 

délicatement, si tu fais attention à moi, si tu fais attention à 

toi, si tu fais attention à toutes mes histoires, qu’on soit 

ensemble toi et moi, avec ou sans les trois clés de notre pays à 

jouer. 
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