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La journée avait mal commencé. 

Je m’étais réveillée au chant des cigales et entre les planches du 

volet perçaient déjà les rayons du soleil. Je me coulais hors de mon 

lit et fus saisie par l’eau glacée de la douche. Sensation.  Je rajeunis 

de vingt ans à cet instant. 

Me revint la promesse que j’avais faite à ma petite fille, l’emmener 

voir son père jouer à Avignon. 

Mon fils. Le fils. Comédien talentueux. Un rêve s’est réalisé. 

Pour lui. 

« _ Mamie ! Dépêche-toi ! 

_ Je viens. 

_ Mamie, tu sors ? On va être en retard. On est toujours en retard 

avec toi. »  

Elle a raison. _ « Me voilà, viens. » 

La porte claque. L’éventail d’une main, ma petite fille de l’autre, 

nous traversons le jardin. 

S’ensuit une course folle pour attraper le bus, nous montons, nous 

nous entassons, nous gravissons lentement une côte, le moteur 

tousse, des moutons maintenant traversent la route. Marguerite 
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souffle, trépigne. Je la rassure. 

« Nous arrivons bientôt, nous serons à l’heure. » 

Voilà un mois que Marguerite n’a pas vu son père, parti en tournée. 

Je la regarde, lui souris. « Il va être si heureux de te voir. » 

Son regard plein d’attente m’émeut. 

« C’est là ! » s’écrit-elle. 

Trop tard. Nous manquons l’arrêt. 

On s’arrête au suivant. Et la course reprend, nous courrons, le soleil 

nous attaque. 

Cette fois nous y sommes. Personne au guichet ? Le spectacle a 

commencé ? Nous ne pouvons pas rentrer ? 

Les larmes coulent sur les joues de Marguerite. Je bredouille : « Je 

suis désolée ma petite fille. » Je suis cramoisie de chaleur et de 

culpabilité, l’eau m’inonde, mon éventail s’agite. 

Soudain, Marguerite s’illumine. « Regarde ! » Du doigt, elle 

m’indique un panneau – PROLONGATION - 

« C’est formidable, nous reviendrons voir la pièce demain. Pour 

aujourd’hui, attendons-le en buvant une grenadine. » 

À la sortie du spectacle, Marguerite se jette dans les bras de son 
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père, lui dit qu’elle a « adoré mais vraiment, trop trop ». Elle ne 

peut plus s’arrêter et lui invente la scène qu’elle a préférée. Je 

renchéris, participe à son mensonge, le complète. Nous rions. 

Lui, nous écoute, incrédule. 

Une amie de mon fils nous rejoint. Metteuse en scène. Mon fils me 

présente : « Ma mère, comédienne. » Un temps. Il ajoute : « Tu 

cherchais quelqu’un, non ? » 

Mon éventail se calme enfin. 

J’ai toujours rêvé d’être comédienne. Mon fils le sait. 

Derrière l’éventail que Marguerite m’a subtilisé, je devine son 

sourire complice. 

Alors je joue le jeu. 

Et je joue. 
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