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Il m’a fallu une journée entière. Pour comprendre. 

Accepter. Il faisait beau. C’était la fin de l’automne. J’y 

suis allée seule. Comme toujours. J’ai pris le tram. Il y 

avait du monde. Des gens qui partaient au boulot. J’avais 

posé ma matinée à cause du rendez-vous. Je suis restée 

debout tout le trajet en prenant garde de ne croiser 

aucun regard. Je sentais bien que certains hésitaient. Pas 

trop sûrs. Faut dire que ça ne se voyait pas encore 

beaucoup. Moi, je restais droite, le regard au loin. Si 

j’avais eu mon portable j’aurais gardé le nez sur l’écran 

mais je l’avais oublié la veille au boulot. Encore une fois. 

Les gens ne comprennent pas que je puisse vivre sans 

portable. Ça fait partie de ma liberté. Pas d’attache. 

Même technologique. Je suis arrivée et puis voilà quoi, 

le truc habituel, le gel froid, la manette qui se balade et 

puis la question « Vous voulez savoir ? ». Je dis oui. 

Alors, la réponse « C’est une fille ». Et là, le blanc. Le 

monde qui se fige. Je dis « Ah bon ? mais pourquoi ? ». 

Et la sage-femme qui me regarde sans comprendre. Qui 

sourit. Ce sourire réservé aux femmes enceintes, aux 

petits enfants et aux débiles mentaux. A tous ceux qu’on 

ne veut pas brusquer.  
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Je suis sortie du cabinet. Perdue. Je ne comprenais pas. 

Une fille. Impossible. Je ne saurais pas faire. Je ne saurais 

pas faire. C’est ce qui m’est venu, en premier. Cette 

peur. Ce sentiment d’incompétence totale..  Moi, la 

battante, complètement assommée par cette simple 

phrase « c’est une fille ».  

 

La nuit suivante, j’ai rêvé de ma grand-mère. Elle avait 

un corps en trognon de pomme et chaque pépin était un 

visage. Le visage de toutes les femmes de ma famille. La 

grande lignée des veuves, des divorcées. Des 

générations de femmes seules, fières, libres. Dans mon 

rêve je cueillais ce trognon de trognes et je l’avalais d’un 

coup. 

 

Le jour d’après c’était fini. J’avais accepté. Etre la mère 

d’une fille. Passer ce relai. Avec bonheur. Comme une 

évidence. 

 

Et aujourd’hui, dix ans après, à nouveau, le tram seule, 

le regard au loin la tête droite, le gel, et une question à 

laquelle je réponds « oui ».  
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A nouveau une évidence. L’hystérectomie. A nouveau 

une naissance. La mienne. 

Une femme. Encore. 

Libre. Toujours. 

Elle s’essuie les yeux. 

 

Je ne pleure pas. C’est le maquillage. Je ne supporte pas. 

J’ai tout enlevé en arrivant mais ça pique quand même. 

http://www.facebook.com/EATAtlantique

