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I m’a fallu une journée entiere. Pour comprendre.
Accepter. Il faisait beau. C’était la fin de I'automne. J'y
suis allée seule. Comme toujours. J'ai pris le tram. Il y
avait du monde. Des gens qui partaient au boulot. J’avais
posé ma matinée a cause du rendez-vous. Je suis restée
debout tout le trajet en prenant garde de ne croiser
aucun regard. Je sentais bien que certains hésitaient. Pas
trop sdrs. Faut dire que ca ne se voyait pas encore
beaucoup. Moi, je restais droite, le regard au loin. Si
j’avais eu mon portable jaurais gardé le nez sur I'écran
mais je "avais oublié la veille au boulot. Encore une fois.
Les gens ne comprennent pas que je puisse vivre sans
portable. Ca fait partie de ma liberté. Pas d’attache.
Méme technologique. Je suis arrivée et puis voila quoi,
le truc habituel, le gel froid, la manette qui se balade et
puis la question « Vous voulez savoir ? ». Je dis oui.
Alors, la réponse « C'est une fille ». Et I3, le blanc. Le
monde qui se fige. Je dis « Ah bon ? mais pourquoi ? ».
Et la sage-femme qui me regarde sans comprendre. Qui
sourit. Ce sourire réservé aux femmes enceintes, aux
petits enfants et aux débiles mentaux. A tous ceux qu’on
ne veut pas brusquer.
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Je suis sortie du cabinet. Perdue. Je ne comprenais pas.
Une fille. Impossible. Je ne saurais pas faire. Je ne saurais
pas faire. C'est ce qui m’est venu, en premier. Cette
peur. Ce sentiment d’incompétence totale.. Moi, la
battante, completement assommée par cette simple
phrase « c’est une fille ».

La nuit suivante, j'ai révé de ma grand-mere. Elle avait
un corps en trognon de pomme et chaque pépin était un
visage. Le visage de toutes les femmes de ma famille. La
grande lignée des veuves, des divorcées. Des
générations de femmes seules, fieres, libres. Dans mon
réve je cueillais ce trognon de trognes et je I'avalais d’un
coup.

Le jour d’apres c’était fini. J’avais accepté. Etre la mere
d’une fille. Passer ce relai. Avec bonheur. Comme une
évidence.

Et aujourd’hui, dix ans apres, a nouveau, le tram seule,
le regard au loin la téte droite, le gel, et une question a
laquelle je réponds « oui ».
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A nouveau une évidence. L’hystérectomie. A nouveau
une naissance. La mienne.

Une femme. Encore.
Libre. Toujours.

Elle s’essuie les yeux.

Je ne pleure pas. C'est le maquillage. Je ne supporte pas.
J'ai tout enlevé en arrivant mais ¢a pique quand méme.
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