

# AMORCE.S

Résidence d'Autrices et d'Auteurs  
à  
Présence Pasteur

**PAPIER BAVARD**  
Delphine STERNE

d'après Benoit

Avignon  
le 04/07/2024 à 11h27

un projet des  
Ecrivaines et Ecrivains Associés du Théâtre - Atlantique

soutenu par



- Papi, je peux prendre ça pour dessiner ?
- Qu'est-ce que... où tu as trouvé ça ?
- Dans le tiroir là.
- Oh c'est dingue.
- Je peux le prendre pour dessiner ?
- Je savais pas qu'on l'avait encore.
- Alors ? Je peux ou pas ?
- Attends. D'abord il faut que je te raconte.
- Oh non, s'il te plait... ça va durer mille ans.
- Mais non.
- Mais si ! T'es trop bavard Papi. Tu parles tout le temps.
- Mais non.
- Mais si.
- Mais là c'est important.
- Mais quoi... c'est juste un bout de papier.
- Ah non. C'est un papier spécial.
- Tu parles. C'est juste un vieux papier.
- Vieux oui, tu as raison. Il a au moins...
- 4000 ans
- Non, quand même pas... il doit dater de 89.
- 1789 ! La Révolution Française ? ... la classe ! Je pourrais l'amener à l'école pour mon exposé ?
- Non, 1989 !
- C'est pareil.
- Pas du tout. C'est du papier à lettre, pas du parchemin.
- Du quoi ?
- Du papier à lettre. C'est celui que j'utilisais pour écrire à ta grand-mère quand on était jeunes.
- Tu veux dire que tu imprimais tes mails ? Pas vraiment écolo, ça, Papi !
- Mais non. On s'envoyait des lettres. Avec des enveloppes, des timbres. On devait même les lécher pour les coller, les timbres, à l'époque.
- Beurk... dégueu.

- J'adorais lui écrire. Des pages entières.
- Tu étais déjà bavard !
- Oui, c'est vrai... mais elle aussi. Il fallait attendre des jours, guetter le facteur. Des fois les lettres se perdaient.
- Dans ces cas-là , faut regarder dans les SPAMS.
- Ça ne marche pas comme ça avec le courrier papier.
- C'est nul.
- Tu sais, il y a parfois de belles histoires.
- Ah non, Papi ! Je t'ai dit... pas d'histoire... c'est trop long !
- De belles histoires de lettres perdues qui ressurgissent des années plus tard. Un peu comme ce papier. C'est comme un voyage dans le temps. Je me revois sur la table de la cuisine, chez mes parents, à la ferme. Tu sais, mes parents étaient...
- Paysans, oui, je sais, tu me l'a dit déjà.
- Ah... et on était nombreux autour de la table...
- Oui, je sais, huit enfants.
- C'est vrai... et rapprochés ! tu te rends compte, ma mère a fait huit enfants en quinze ans ! Si on calcule... 8x9 divisé par douze... 6... 6 ans. 6 ans de grossesse...c'est quelque chose ! Et il y en a eu deux la même année... 5 janvier et ...
- 31 décembre ! Je sais Papi, tu nous le répètes à chaque nouvel an ! Finalement, je peux le prendre ce papier ou pas ?
- Ah, oui, le papier... les lettres... tu sais, avec Mamie, on a tout brûlé.
- Brûlé quoi ?
- Nos lettres.
- Vos lettres d'amour ? Vous les avez brûlées ?
- Oui. Enfin... pas nos lettres à nous. Les lettres qu'on avait reçues de nos autres amoureux et amoureuses.
- Quoi ? Je comprends rien. Vous n'avez pas toujours été ensemble ?
- Presque... depuis 1985... mais on a eu d'autres histoires, avant. Et des lettres.
- Comment vous les avez brûlées ?

- Oh... je ne vais pas t'embêter avec cette histoire. Ce serait trop long.
- Si, raconte !
- Non, je suis trop bavard tu sais. Tu as sûrement mieux à faire.
- Papi, raconte !
- Bon, d'accord... Tu sais, ta grand-mère est une femme extraordinaire. Elle sait écouter comme personne. Et pour un bavard, c'est le paradis ! Même si elle râle parfois quand je mets la radio et qu'elle est fatiguée à cause de ses élèves qui crient toute la journée. Pour elle, je serai capable d'affronter ma peur du silence et de me taire... au moins 10 minutes ! Je plaisante mais je suis vraiment heureux auprès d'elle. Et je pense qu'elle aussi... Un jour, ta grand-mère et moi avons décidé que notre histoire était si belle qu'elle effaçait toutes les autres. Alors, nous avons allumé un feu et nous y avons jeté toutes les lettres liées à nos autres histoires. Voilà... tu sais tout. (un temps) Tu peux prendre le papier pour ton dessin, si tu veux.
- Merci Papi. Mais je n'ai plus envie de dessiner.
- Comme tu veux.
- Je vais le garder comme ça. Je vais l'accrocher dans ma chambre.
- Comme ça ? Tout blanc ? Tout vide ?
- C'est pas du vide, c'est un portrait. De toi et Mamie. Un selfie d'amoureux du siècle dernier !



**EAT-Atlantique**

[www.eatatlantique.fr](http://www.eatatlantique.fr)

[www.facebook.com/EATAtlantique](https://www.facebook.com/EATAtlantique)