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Papi, je peux prendre ¢a pour dessiner ?

Qu’est-ce que... ou tu as trouvé ca ?

Dans le tiroir la.

Oh c’est dingue.

Je peux le prendre pour dessiner ?

Je savais pas qu’on |'avait encore.

Alors ? Je peux ou pas ?

Attends. D’abord il faut que je te raconte.

Oh non, s’il te plait... ca va durer mille ans.

Mais non.

Mais si | T'es trop bavard Papi. Tu parles tout le temps.
Mais non.

Mais si.

Mais la c’est important.

Mais quoi... c’est juste un bout de papier.

Ah non. C’est un papier spécial.

Tu parles. C'est juste un vieux papier.

Vieux oui, tu as raison. Il a au moins...

4000 ans

Non, quand méme pas... il doit dater de 89.

1789 ! La Révolution Francaise ? ... la classe ! Je pourrais
I’amener a I’école pour mon exposé ?

Non, 1989 !

C’est pareil.

Pas du tout. C’est du papier a lettre, pas du parchemin.

Du quoi ?

Du papier a lettre. C’est celui que j’utilisais pour écrire a ta
grand-meére quand on était jeunes.

Tu veux dire que tu imprimais tes mails ? Pas vraiment écolo,
¢a, Papi !

Mais non. On s’envoyait des lettres. Avec des enveloppes, des
timbres. On devait méme les lécher pour les coller, les timbres,
a I’époque.

Beurk... dégueu.
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J'adorais lui écrire. Des pages entieres.

Tu étais déja bavard !

Oui, c’est vrai... mais elle aussi. Il fallait attendre des jours,
guetter le facteur. Des fois les lettres se perdaient.

Dans ces cas-la, faut regarder dans les SPAMS.

Ca ne marche pas comme ¢a avec le courrier papier.

C’est nul.

Tu sais, il y a parfois de belles histoires.

Ah non, Papi ! Je t'ai dit... pas d’histoire... c’est trop long !

De belles histoires de lettres perdues qui ressurgissent des
années plus tard. Un peu comme ce papier. C'est comme un
voyage dans le temps. Je me revois sur la table de la cuisine,
chez mes parents, a la ferme. Tu sais, mes parents étaient...
Paysans, oui, je sais, tu me |'a dit déja.

Ah... et on était nombreux autour de la table...

Oui, je sais, huit enfants.

C’est vrai... et rapprochés | tu te rends compte, ma mere a fait
huit enfants en quinze ans ! Si on calcule... 8x9 divisé par
douze... 6... 6 ans. 6 ans de grossesse...c’est quelque chose ! Et il
y en a eu deux la méme année... 5 janvier et ...

31 décembre ! Je sais Papi, tu nous le répetes a chaque nouvel
an ! Finalement, je peux le prendre ce papier ou pas ?

Ah, oui, le papier... les lettres... tu sais, avec Mamie, on a tout
bralé.

Brilé quoi ?

Nos lettres.

Vos lettres d’amour ? Vous les avez brilées ?

Oui. Enfin... pas nos lettres a nous. Les lettres qu’on avait recues
de nos autres amoureux et amoureuses.

Quoi ? Je comprends rien. Vous n’avez pas toujours été
ensemble ?

Presque... depuis 1985... mais on a eu d’autres histoires, avant.
Et des lettres.

Comment vous les avez brilées ?
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Oh... je ne vais pas t’embéter avec cette histoire. Ce serait trop
long.

Si, raconte !

Non, je suis trop bavard tu sais. Tu as sGrement mieux a faire.
Papi, raconte !

Bon, d’accord... Tu sais, ta grand-mere est une femme
extraordinaire. Elle sait écouter comme personne. Et pour un
bavard, c’est le paradis ! Méme si elle rale parfois quand je
mets la radio et qu’elle est fatiguée a cause de ses éleves qui
crient toute la journée. Pour elle, je serai capable d’affronter
ma peur du silence et de me taire... au moins 10 minutes ! Je
plaisante mais je suis vraiment heureux aupres d’elle. Et je
pense qu’elle aussi... Un jour, ta grand-mere et moi avons
décidé que notre histoire était si belle qu’elle effacait toutes les
autres. Alors, nous avons allumé un feu et nous y avons jeté
toutes les lettres liées a nos autres histoires. Voila... tu sais tout.
(un temps) Tu peux prendre le papier pour ton dessin, si tu
Veux.

Merci Papi. Mais je n’ai plus envie de dessiner.

Comme tu veux.

Je vais le garder comme ca. Je vais I'accrocher dans ma
chambre.

Comme ¢a ?Tout blanc ? Tout vide ?

C’est pas du vide, c’est un portrait. De toi et Mamie. Un selfie
d’amoureux du siecle dernier !
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