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_Elle avait ce regard, je sais pas, elle avait ce regard.

Qui t’accroche. Qui te lache pas. Que tu ne peux pas détourner_dont tu ne peux pas te
détourner_ parce que.

Trop tard. Il t'agrippe.

Il te chope et toi tu sais plus quoi faire. Peux pas continuer ton chemin accélérer et te laisser
happer par n‘importe quoi d’autre, une affiche, un titre, une parade.

En tout cas j'ai pas pu. J’aurai voulu, préféré je crois, mais j’ai pas pu.

Un temps.

Ca va sonner cliché alors j’ai pas envie de le dire comme ¢a. Faudra que je trouve comment te
raconter ¢a autrement.

Tu souris. Si si, je sais que tu souris je te vois pas dans la nuit mais je I'entends ce sourire qui
se dessine lentement. C’est pas un sourire ironique ou cynique.

Amusé je crois. Un sourire amusé qui flotte dans I'air. Ne nie pas, je I'entends !

Mais tu ne diras rien. Pas avant que j'aie terminé mon histoire. Ce que j'aime chez toi, que tu
m‘écoutes. Que tu m’écoutes vraiment. Jusqu’au bout. Que tu me laisses le temps. Ce que
j’aime chez toi. Et que je t'entende penser. M’aide a faire le tri dans ce que je raconte. Choisir
mes mots.

Je ne parlerai donc pas de dignité ca me va pas ce mot la. Jaime pas. Et pas s(r que ce soit
vrai.

Elle avait faim m’a pas laché du regard.

Voila c’est tout. Pas besoin de faire des phrases. De ses yeux verts, avec des notes de jaune,
regard droit. Direct. Un coup de poing dans la gueule dans le temple de la représentation.

M’a raconté. S’est racontée. Sa vie. Sa réalité. Pas en colere, pas triste, voila ce qu’est ma vie,
et I'espoir que ¢ca change. Mais c’est tout.

Venue pour tracter, fuit son mari, avec ses enfants, mais trop tard, plus de place dans les
théatres, elle aimait bien tracter les autres années, mais cette fois, arrivée trop tard_ a-t-elle
jamais vu un seul spectacle ?_La question me traverse_Ses enfants au camping, jose pas
demander combien, elle cherche a manger, une dame 'a aidée lui a acheté une tente et des
matelas, elle a pris contact avec une assistante sociale, mais ne lui dit pas tout, elle a peur
gu’on lui prenne ses enfants, veut retourner de la ou elle vient mais pas tant que son mariy
sera. Son pére était gentil avec sa méere. Sont morts tous les deux. Sa sceur a Paris. Mais Paris
c’est la merde, ce qu’elle dit avec son accent qui roule.

Jécoute. Ne peux rien faire d’autre. Comme toi en ce moment.



Qu’est-ce que je peux dire ?

Qu’est-ce que je peux répondre aca ?

A ces enfants qui attendent au camping que leur mére raméne a manger.

Alors c’est elle qui pose des questions.

Je lui raconte rapidement. La piéce dans laquelle je joue, quand je pars, d’ou je viens...
Ah oui Brest, prés de Strasbourg !

Je lui dis oui mais a I'opposé, on rit ensemble.

Un temps.

Non, j’ai pas eu envie de la sauver parce qu’elle ne demandait pas ¢a. N’avait pas besoin de
ca. D’étre aidée oui. Un peu.

Et la c’était mon tour c’est tout.
Et soudain.

Je ne sais pas. Tout parait beaucoup plus, m’a paru... Je dirai. Secondaire. C'est important le
théatre. Oui c'est important le théatre rire, frémir, chanter, repenser le monde ensemble.
C'est trés important, je crois.

Jai cru a une époque que ¢a pouvait sauver. Peut-étre que ¢a sauve je ne sais pas. Peut-étre
gue ¢a m’a sauvée. De quoi je ne sais pas.

De la tristesse d’étre au monde sans doute. De la tristesse du monde.

Je ne sais pas parce que je ne peux pas savoir. Le sens de ce qu’on fait, ce qui guéri et ce que
ca guéri je ne sais pas tout encore. Peut-étre qu'en vieillissant. Des réponses. Mais la non.

Il faudrait que je puisse reculer de ma propre vie. Me voir de plus loin peut-étre ou sortir un
instant de moi-méme pour comprendre.

Peut-étre que toi dans ton silence tu sais. Tu ne dis rien. Tu écoutes. Je t'entends respirer et
penser. Tu te demandes ce qui t'a sauvé, te demandes si tu as besoin d’étre sauvé.

Qu’est-ce qui fait qu’on est tous la réunis autour du théatre de ses corps, de son verbe, et
gu’on est pas au frais au bord d’une riviere a regarder le temps qui passe ?

Je sais pas.

Enfin tout ca pour te dire qu’elle m’a accrochée avec son regard, qu’elle était belle, digne,
allez je le prends ce mot s’il n’est pas réducteur, s’il ne renvoie pas justement a une forme de
dignité qu’on aurait plaguée pour s’attendrir mollement et s’acheter une conscience.



La dignité de I'étre qui t'accroche de son regard simple et droit pour te demander a manger.
Parce ce gu’elle a besoin de manger pour vivre. C’'est tout.

Une évidence qui saute a la gorge comme ¢a.

Avoir faim et ne pas pouvoir manger.

Et ses enfants qui attendent.

Elle glisse entre les tables et les parades, sans haine et sans cris elle tend son regard, en
silence, sa main, parfois, quand elle croise le votre s’avance doucement. On lui dit non d’un
petit coup de téte. Sans mépris, avec un peu d’indifférence peut-étre, on s'en fout ou on se
protege, je ne sais pas. Et on poursuit la conversation.

Tu ne dis toujours rien ?
Tu crois que je ne t'ai pas tout raconté ?

Son sourire, je ne t’ai pas dit, sa bénédiction, sans pathos et que j'ai prise, que je ne me suis
pas retournée et qu’en quelques pas, j'ai chassé I'image de ses enfants |'attendant au
camping, pour rejoindre des amis.

Que je ne voulais pas te raconter mais que ton silence, ta présence, le temps que tu m’offres.
Et qu’elle existe un peu plus.

Dans ta mémoire aussi.

Que tu la fasses vivre aussi et que tu y repenses peut-étre.

Jaime bien cette idée de ne pas I'abandonner tout a fait en te racontant.

Et ce que je voudrais, ce que j"aimerais, c’est qu’elle ait transformé quelque chose en moi,
déplacé un je-ne-sais-quoi d’invisible malgré moi et que ce déplacement lui appartienne un
peu.

Un temps.
Alors, sourire amusé ?

Je ne I'entends pas mais tu peux si tu veux, ce silence t'appartient, et moij’ai aimé te
raconter.
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