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Hélène :  Je n’avais pas réalisé. Je n’avais réalisé 

tout ce silence. Ces trous dans l’histoire. Cet 

éloignement. Ce décalage surtout entre mes 

souvenirs et la réalité. Comment je me suis 

arrangée. Comment j’ai obéi. J’ai toujours obéi. Ça 

ne me posait pas de problème. J’étais comme ça. 

La rebelle c’était ma sœur. Moi j’étais calme. Pas de 

vague. Tranquille. Je n’ai jamais été une ado. Les 

parents n’étaient pas spécialement sévères. Un peu 

stricts oui, peut-être. Oui. Disons que les choses 

étaient organisées. Il y avait des règles mais bon. 

Je crois que cela m’allait. Non, c’est là en vous 

parlant. Je me dis que c’est étrange tout de même. 

C’est vrai. Cette semaine là, je l’ai passé chez des 

amis. Des amis proches. Pendant ce temps mes 

parents organisaient les choses. Je ne suis pas 

allée à la cérémonie. Non. C’est vrai. C’est bizarre. 

Ils n’avaient sans doute pas jugé ça nécessaire. Ils 

m’ont dit d’aller chez des amis et je l’ai fait. En plus, 

je me suis amusée. C’était comme des vacances. 

C’est étrange. Mais bon, c’était comme ça. Déjà, le 

lendemain du jour où on a appris, je suis retournée 

au collège. Je me souviens, j’ai vu une copine dans 

la cour et la première chose que je lui ai dite c’est 

« Mon beau-frère a tué ma sœur et il s’est suicidé ». 

La pauvre c’était pas très sympa de lui balancer ça 
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comme ça, dès le matin. Après il y a eu la semaine 

chez les amis. Je suppose que mes parents 

réglaient les choses. Ma sœur n’a pas été enterrée. 

Ses cendres ont été dispersées là où on habitait. 

Dans le jardin. Mais là encore je n’y étais pas. La 

maison est venue maintenant. C’est vrai. Je n’avais 

pas réalisé. C’est parce que vous me parliez de 

regret alors ça m’est venu... Pourtant ce n’était pas 

tabou. On en parlait. On parlait d’elle. Même si mon 

père maintenant nous reproche que… il dit qu’on ne 

le laisse pas en parler… mais bon, il est comme 

ça… Il y a une chose quand même que je n’avais 

jamais dit. La phrase là… les mots en trop… ça je 

n’en parle pas. A mon mari… peut-être. A ma fille. 

Je ne suis même pas sûre. En tout cas mes parents 

non. Peur de les bousculer. Sans doute. Oui, cette 

phrase. Elle m’accompagne depuis. Surtout la fin de 

la phrase en fait. Ça fait quoi… Quatre mots. C’est 

rien. Mais ça suffit pour les regrets. Je l’ai senti tout 

de suite. C’était trop tard. Je ne sais pas si pour elle 

… je crois que de toute façon elle ne pouvait rien 

entendre à ce moment là. Pour moi ça résonne 

encore. Et c’est là en vous parlant que je réalise… 

oui c’est vrai en fait… c’est une des dernières 

phrases que je lui ai dites… oui. On était allé chez 

elle. Mes parents et moi. Ils ne m’avaient rien dit 

mais je suppose que c’était pour la convaincre de 
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repartir avec nous. Elle n’a pas voulu. A un moment 

elle m’a prise dans ses bras et elle a dit « Est-ce 

que toi tu m’aimes au moins ? » ou « Tu m’aimes toi 

au moins ? » je ne sais plus exactement. Et moi… 

j’avais 15 ans… j’ai répondu « Bien sûr je t’aime, tu 

es ma sœur ». Je m’en suis voulu tout de suite. 

Cette précision là. Comme si je t’aime ne suffisait 

pas. Après je n’ai rien dit. On est parti. Et puis … 

après il y a eu le jour du coup de téléphone et le 

hurlement de ma mère. On a récupéré le chat de 

ma sœur. Ça je m’en souviens. Mais il est tombé 

malade un an après. Mon père l’a fait euthanasier. 

Je crois que c’est là que j’ai compris que ma sœur 

ne reviendrait pas. Je n’avais pas réalisé. 
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